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H ier also. Über der Buchhand-
lung, über dem Optiker, über
dem Laden mit portugiesi-
schemGeschirr lebten sie. Stein

um Stein stehen die alten Häuser, die
Wände. Man ging diese Treppen hinunter,
trat die Stufen aus. Prenzlauer Berg, Böt-
zowviertel, Sommer 2023. Die Platanen
sind alt, vermutlich nach den kalten Win-
tern 1945, 1946 gepflanzt. Im Hof meines
Hauses stößtman, kaum kratzt man an der
Erde, auf Scherben. Keramik und Glas,
Bruch. Hier stand ein Haus, hier war ein
Keller, hier liegen die Reste eines briti-
schen Kampfflugzeuges.

Hier. Da waren sie schon fort. Nicht vor
jedemHaus liegt ein Stein, der erinnert. Ein
Stein, der spricht. Die Platanen rauschen,
Kinder fahrenRad auf demGehweg, der Se-
condhand-Ladenmacht Ferien, ebenso der
Blumenladen gegenüber. Nur der alte Herr,
der Reinigungsmittel verkauft, seit 55 Jah-
ren und mit Stolz, hat geöffnet. Ein paar El-
tern mit Krabbelkindern auf dem Piraten-
spielplatz. Der Sand, der Zaun. Auch hier
stand ein Haus. Die Ebereschen schieben
noch grüne Beeren aus, die Kastanien-
bäume wurden gefällt, die waren älter als
der Krieg, der Ahorn imHof ist abgebrannt.

Hier also. Ich sehe ihre Schatten, die
Schatten der Kinder, die sie nicht bekamen,
der Kindeskinder, die sie nicht bekamen,
derLeben,die sienicht zuEnde führten.Die
beendetwurden.Hier also gehe ich entlang,
unter einem Hut aus Spanien, Sonnen-
creme Faktor 50 im Gesicht gegen die gifti-
gen Strahlen der Sonne, die, als sie eckig ge-
zeichnetwurde, inHaken,Menschen schliff
und fraß.

Ich war 15, als mir dämmerte, dass sich
meine Eltern ohneHitlers Drittes Reich ver-
mutlich nie begegnet wären.

Hier also. Sie nicht, ich schon. Vater
Flüchtling aus dem Osten, Mutter Bayerin.
Ich war 15, als ich zu ahnen begann, dass
die Welt, die man nicht sieht, größer ist als
jene, die vor den Sinnen tanzt.

Hier, Bötzowstraße 53, wo neben dem
Klingelbrett ein neues weißes Schild ange-
schraubt wird: Dr. Landshut, pract. Arzt,
9–12, 3/1⁄2–5/1⁄2

Man öffnet die Haustür, tritt auf Fliesen,
unter Stuck, geht an Spiegeln vorbei, ein
paar Stufen hoch. Die Sprechstunden-
schwester, Frau Burow, blättert im Tages-
Buch. Doch, doch, sie schiebt einen noch
zwischen. „Nu setzen Se sich erst mal.“ Das
Wartezimmer ist voll, eine Frau, elegantmit
Hütchen, schaukelt einenKinderwagen.Dr.
Landshut ist als Siebzehnjähriger 1914 frei-
willig in denWeltkrieg gezogen, er wurde in
Frankreich verwundet. Danach studierte er
Medizin in Heidelberg. Das weiß man,
wennman hierherkommt. Elisabeth Burow
gibt acht auf ihn und die Praxis. Auch seine
Frau, Bertha, Nichtjüdin, Berlinerin, kennt
ihre Pappenheimer. Sie achtet darauf, was
Töchterchen Lilly, vier Jahre alt, von den
Nachbarnmitbringt.

NeuesDenken amArnswalder Platz

Eben erst ist die Praxis hierhergezogen, in
die Wohnung. Nur ein paar Meter, aus der
Pasteurstraße Nr. 20 ins Eckhaus an der El-
binger. Das ist doch besser, befahrener, das
sieht doch jeder ein. Wartezimmer, Sprech-
zimmer. Privatpatienten behandelt Hans im
Wohnzimmer. Vor den Fenstern das Grün
des Arnswalder Platzes mit seinem kleinen
Park. Schönwar der. Seit 32, seit ihrerHeirat,
wohnensiehier.DochnunscheintdasStein-
rotderRiesenstieredurchdieBäume.Monu-
mental, diese Brunnenplastik aus vier Och-
sen mit Fischer, Mutter und Kind. Überall
stellt das neueDenken sich auf.

Bevor sie ausgeht, setzt sie sich den Hut
von Scheier & Herz auf den Kopf. Himmel-
blau, mit einer gesprenkelten Feder rechts
vorn und einer Krempe, die man ganz um-
schlagen kann. Ihr Gesicht wird schmaler
durch ihn. Scheier & Herz sind die besten.
Noch bevor die Pariser Hutmacher wissen,
was sie tun, wird es in der Heinrich Roller
geschickter gemacht. Neben der Gemein-
deschule steht die elegante weiße Fabrik.
Und die Pelze erst, daran will sie gar nicht
denken.Es tut ihrdochauch so leid! Seefeld,
demdieHutmacherei zurHälfte gehört, der
schöne David, stolz, aufrecht, prächtiger
Bart, auf der Straße riefen sie ihm „Millio-
när“ nach undman sah, dass es ihm gefiel,
David ist nichtmehr er selbst. Vor drei Jah-
ren, 1934, starb sein Sohn Karl an einer
Kehlkopfentzündung. Und war noch keine
40. David schleicht durch die Straßen.
Hans sagt, dassmananallemsterbenkann.
Wenigstens hat nicht er Karl Seefeld behan-
delt. Er nimmt sich alles zu Herzen, hängt
an jedemPatienten. SeineGeschwisterwol-
len auswandern. Doch er sagt, er habe doch
sie, seine „Mischehe“, die schütze ihn. Ihr
Hans geht ihr hier nicht weg. Immermüsste
er jemanden aufgeben, immer gibt es ein
„warte noch, bis Herr X gesund ist, Frau Y.“
Sie gehtNägel kaufen. UmeinKaiserbild im

Wartezimmer an die Wand zu hängen. Das
ist ein Zeichen, das nicht verboten ist.

Hier also. Die Blätter der Bäume vor den
Fenstern fallen,man schaut und schaut und
macht die Augen zu. Die Wirklichkeit hat
sich verkleidet, sie sinkt weg. Auch dieHäu-
ser sind wie lackiert, wie hinter Glas. Und
die Menschen. Man sieht nicht mehr, man
darf nicht stehen bleiben, nicht fahren,
nicht sitzen.Man geht und geht undmüsste
weiter gehen und weiß nicht wie. Die Zeit
hat einen Sprung.

Hier also. Keine Zeitschrift, keine Zei-
tung liegt mehr aus. Dr. Landshut war im
Gefängnis, monatelang. Der Vorwurf gegen
ihn: eine illegale Abtreibung. Man bringt
sichmit,wasman lesenwill,manhat es ein-
gebunden inneutralesPapier,manüberlegt
sich, ob man es überhaupt hervorholt. Das
Paar links in Ecke, beide um die 50, flüstert
miteinander auf Jiddisch. Ich höre „dermo-
nen“. Das heißt „erinnern“, glaube ich.
Klingt wie „ermahnen“, wie „Dämonen“.
Das hört man jetzt doch mit. Und wer ich
bin? Ach.Wissen Sie, ichwohne hier.

ImWinter vor zwei Jahrengingesbeiden
Landshuts los. Gefängnis Moabit, Untersu-
chungshaft September 1936 bis zum Frei-
spruch im Januar 1937. Oder war es anders-
herum: Verhaftung am 17.1.1937, Freilas-
sung im September. Die Daten schwanken,
verdrehen sich. Das ist der Druck. Und fra-
gen: Fragenwill man nicht.

In der Bötzowstraße 53 gibt es einen Stolperstein für den jüdischen Arzt
Hans Landshut. Eine Spurensuche in demViertel in Prenzlauer Berg
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Der Stolperstein in der Bötzowstraße 53 erinnert an den jüdischen Arzt Hans Landshut. MARKUS WÄCHTER/BERLINER ZEITUNG (2)

Der Stierbrunnen am Arnswalder Platz im Bötzowviertel

Schon das, diese erste Anschuldigung,
hat ihm den Hals gebrochen. Die Praxis in
der Pasteur machte er zu. Seine Frau ver-
kaufte den Umzug als Fortschritt. Er sagte
nichts dazu. Der Mund verschließt sich
einem immer mehr. Auch die Landshuts
bekommen kein zweites Kind. Das sind die
Zeichen, man sieht sie überall, wenn man
sie zu sehenweiß.Mit den Steins in der Pas-
teur, die das Radiogeschäft betreiben, ist er
eng befreundet. Das darf keiner sehen. Sie
arbeiten gegen das an, was draußen pas-
siert. Was im Radio brüllt. Was im Inneren
als Nebel liegt. Am 30. September 1938
wurde ihm – wie allen jüdischen Ärzten –
die Approbation per Gesetz entzogen.

Der Bescheid hängt jetzt im Wartezim-
mer an der Wand, da, wo das Kaiserbild
war. Herr Landshut, „Krankenbehandler“.
Herr Landshut, Judenkonsulent.

Auch das Schild draußen neben dem
Klingelbrett wurde angepasst. Pikobello
jetzt, total richtig, mit Judenstern: Dr. Hans
Israel Landshut, 9–10, 3/1⁄2–4/1⁄2 Sonntags
10–11. Zur ärztlichen Behandlung aus-
schließlich von Juden berechtigt

Da–saß ich imDezember2006 inDamas-
kus, und einMannmit dem zweiten Gesicht
erschien und sagteDinge über uns, die jeder
und jede hätte wissen (erraten) können mit
etwas Glück. Doch dann fragte ermich nach
meinem Haus, sagte, die Haustür sei weiß.
Braun, antwortete ich, docherwusste schon,

dass ich im dritten Stock lebte und dort war
die Haustür weiß, und er sagte mir, wie die
Zimmer angeordnet waren, wohin sie blick-
ten und dass – ich habe die Jahreszahl ver-
gessen – dass in dieserWohnung, auf diesen
Dielen, zwischendiesenWändenMenschen
erschlagenwordenwaren.

Hier also. Hans’ Geschwister verlassen
Deutschland. Am 13. Oktober 1941 schreibt
er an seine Schwester Rosa in Chicago: „Ich
liege leider auf meinen alten Papieren fest
und habe mein Affidavit nicht anerkannt
bekommen, sonst wäre ich auch schon
dort.“ Es ist zu spät. Der Erlass Heinrich
Himmlers vom 18. Oktober 1941 verbietet
Juden mit sofortiger Wirkung die Ausreise.
Im Dezember stirbt Hans Landshuts Vater
eines natürlichen Todes, zu Hause in Ber-
lin-Halensee. SeineMutter, AlmaLandshut,
wird im November 1942 aus der Wohnung
ausgewiesen und von der Sammelstelle in
der Großen Hamburger Straße in das
Ghetto Theresienstadt deportiert.

Hans schickt ihr am 1. Januar 1944 eine
Karte: „Liebe Mutter! Zum neuen Jahre
wünsche ich dir das Beste undhoffe, dass es
uns den lange ersehnten Frieden bringt“.
Dasdarf jederwünschen.DieKarte ist klein.
Wenige Sätze. Floskeln. Was soll man sa-
gen? Bertha schreibt „herzlichen Gruß“.
Lilly fügt in ihrer Kinderhandschrift an: „Ein
gesundes neues Jahr wünscht dir deine En-
kelin Lilly.“ Sie setzt einen Punkt hinter

ihren Namen. Einen Punkt auf der vorge-
zeichneten Schreibzeile. Es gibt keine Schu-
len mehr für sie. Im Winter geht sie jeden
Tag Schlittschuhlaufen.

Wie schreibt man an eine Oma, die vom
Erdboden verschwunden scheint? Wie
schreibt man von der Angst? Lilly, sieben
Jahre alt. In dem Jahr, das soeben beginnt,
wird ihr Vater ermordet werden. Hier also.

7.Mai 1943. Baldwerdenwieder diewei-
ßen Platanensamen durch die Bötzow we-
hen. Mittags klingelt es. Vor der Tür die Ge-
stapo, zwei Mann hoch. Sagt man so? Zwei
Mann hoch und breit und unerbittlich.
Gegenüber, schreibt Bertha, hält ein Privat-
wagen, in dem ein Dritter wartet. „Sie hol-
ten meinen Mann ab, ohne zu sagen, wa-
rumundwohin. Ich erfuhr später, dass er in
die Prinz-Albrechtstraße [Gestapo-Gefäng-
nis] gebracht worden war. In der Prinz-Al-
brechtstraße bliebmeinMannungefähr drei
bis vier Wochen und kam dann anschlie-
ßend in das Polizei-Präsidium am Alexan-
der-Platz. Hier blieb er bis zum 15.5.1944. Er
befand sich ungefähr ein Vierteljahr in Ein-
zelhaft und kam später in eine Zelle mit ca.
20. Mann. Am 18.5.1944 wurde er in das KZ
Oranienburg überführt, wo er offenbar am3.
Oktober 1944 erschossenwurde.“

Mutter überlebte Theresienstadt

Von Mai 1944 bis zu seinem Tod arbeitete
Doktor Hans Landshut im Außenlager Lie-
berose als Häftlingsarzt. Lieberose? Dort,
wo heute Wüste ist? Durch unvorsichtiges
Zündeln einer NS-Brigade war 1942 ein rie-
siges StückWald abgebrannt. Rochmandas
im Sommer 1944 noch? Verkohlte Baum-
stümpfe,schwarzeBaumgerippe.Manließal-
les stehen. Es fiel von selbst. Für eine Auffors-
tung fehlte die Menschenarbeitskraft. Liebe-
rose. Leben im Totenwald. Ab 1945 fahren
hier sowjetische Panzer. Truppenübungs-
platz bis 1990. Der Boden ist endverdichtet.
KaumVegetation, keinTier.DiegrößteWüste
Deutschlands.HektarumHektar: Sand.

Hier also. Bertha und Lilly, im Keller der
Bötzowstraße 53, Fliegeralarm. Sie wohnen
weiterhin in der Wohnung. Spüren die
Leere, jeden Tag. Lilly ist Halbjüdin. Was
Bertha Landshut unternimmt, um sie zu
schützen,wissenwir nicht. Bertha undLilly.
Wie bezahlen sie die Miete? Wie das Brot?
Bertha sammelt im Volkspark Holz. Bertha
und Lilly. Hans’ Mutter Alma überlebt in
Theresienstadt. Im Herbst 1945 kehrt sie
nach Berlin zurück. Bertha scheint keinen
Kontakt zuwollen.Wirwissennichtwarum.
Was vorgefallen sein mag. Scham? Streit?
Und Lilly, zwölf Jahre alt?Wie gehtmanmit
einerOmaum,die vondenToten zurückge-
kehrt ist? Mit einer Schwiegermutter, die
überlebte, und der Ehemann nicht?

„Beinahe hätte ich mich der großen Ar-
mee im Himmel angeschlossen“, schreibt
Alma Landshut im Sommer 1945 noch aus
Theresienstadt an ihre Tochter Rosa. Locker
soll das klingen, den Schrecken abmildern,
dendieNachricht auslösenwird. IhreKrank-
heit, eine Nierenentzündung, hat Alma
Landshut eben erst überwunden. Man gibt
ihr Medikamente, vor allem aber päppelt
man sie auf. Sie wiegt wieder 45 Kilo. Das ist
viel im Vergleich. Doch ihre Worte, die ab-
lenken sollen, sind wie tot. Steif, formal der
Brief. Ungewohnt, so ungewohnt.

„I almost emigrated to thebig army in the
sky.“ Eine Emigration folgt der anderen.
Beinahe hätte ich mich ihr angeschlossen,
der großen Wolkenarmee im Himmel, den
Gestalten aus Rauch. Und hier. Ein Laden
für Stoffe, eine neue Eisdiele. In der Pas-
teurstraße lebt eine Freundin, am Arnswal-
der Platz kaufe ich jeden Samstag Gemüse,
auf dem Spielplatz dort zwischen den häss-
lichen steinroten Ochsen schaukelte mein
Kind, in der Heinrich-Roller-Straße ging es
in die Schule nebender einstigenHutfabrik.
Gegenüber liegt ein christlicher Friedhof,
doch derWeg zum jüdischen Friedhof, dem
alten, der nicht mehr belegt wird, ist kurz,
kürzer noch jener zu den Kindern im jüdi-
schenWaisenhaus.

„Mein“Kiez. Ich kaufe eine neueBrille in
der Bötzow, lasse meine Augen untersu-
chen. Neben derWand, durch die Zeit, flüs-
tern Stimmen: „Könnenwir bleiben?“ „Lass
uns gehen.“ „Du musst ...“, „ ...zahlen wir,
versuchen“, „Passage nach Amerika.“

Hier also gehe ich an einem Sommertag
des Jahres 2023 durch die Straßen, umge-
benvonSchatten. Ich sehe sie zwischenden
beiden Frauen, die sich Ecke Bötzow/Hufe-
land unterhalten, sehe sie neben dem
Mann, der mich überholt, über den beiden
Mädchen, die überlegen, ob sie einen Blu-
menstrauß kaufen, ein Buch.

Hier also. Bin ich allein, weil Menschen,
die ich geliebt hätte, nie geboren wurden?
Ich spüre ihr Fehlen, umarme die Luft.
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