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ier also. Uber der Buchhand-

lung, tiber dem Optiker, iiber

dem Laden mit portugiesi-

schem Geschirr lebten sie. Stein
um Stein stehen die alten H&user, die
Winde. Man ging diese Treppen hinunter,
trat die Stufen aus. Prenzlauer Berg, Bot-
zowviertel, Sommer 2023. Die Platanen
sind alt, vermutlich nach den kalten Win-
tern 1945, 1946 gepflanzt. Im Hof meines
Hauses st6f3t man, kaum kratzt man an der
Erde, auf Scherben. Keramik und Glas,
Bruch. Hier stand ein Haus, hier war ein
Keller, hier liegen die Reste eines briti-
schen Kampfflugzeuges.

Hier. Da waren sie schon fort. Nicht vor
jedem Haus liegt ein Stein, der erinnert. Ein
Stein, der spricht. Die Platanen rauschen,
Kinder fahren Rad auf dem Gehweg, der Se-
condhand-Laden macht Ferien, ebenso der
Blumenladen gegeniiber. Nur der alte Herr,
der Reinigungsmittel verkauft, seit 55 Jah-
ren und mit Stolz, hat getffnet. Ein paar El-
tern mit Krabbelkindern auf dem Piraten-
spielplatz. Der Sand, der Zaun. Auch hier
stand ein Haus. Die Ebereschen schieben
noch griine Beeren aus, die Kastanien-
bdume wurden gefillt, die waren dlter als
der Krieg, der Ahorn im Hof ist abgebrannt.

Hier also. Ich sehe ihre Schatten, die
Schatten der Kinder, die sie nicht bekamen,
der Kindeskinder, die sie nicht bekamen,
der Leben, die sie nicht zu Ende fiihrten. Die
beendet wurden. Hier also gehe ich entlang,
unter einem Hut aus Spanien, Sonnen-
creme Faktor 50 im Gesicht gegen die gifti-
gen Strahlen der Sonne, die, als sie eckig ge-
zeichnet wurde, in Haken, Menschen schliff
und fraf3.

Ich war 15, als mir dimmerte, dass sich
meine Eltern ohne Hitlers Drittes Reich ver-
mutlich nie begegnet wéren.

Hier also. Sie nicht, ich schon. Vater
Fliichtling aus dem Osten, Mutter Bayerin.
Ich war 15, als ich zu ahnen begann, dass
die Welt, die man nicht sieht, grofier ist als
jene, die vor den Sinnen tanzt.

Hier, Botzowstrafle 53, wo neben dem
Klingelbrett ein neues weifSes Schild ange-
schraubt wird: Dr. Landshut, pract. Arzt,
9-12,3/12-5/12

Man o6ffnet die Haustiir, tritt auf Fliesen,
unter Stuck, geht an Spiegeln vorbei, ein
paar Stufen hoch. Die Sprechstunden-
schwester, Frau Burow, bldttert im Tages-
Buch. Doch, doch, sie schiebt einen noch
zwischen. ,Nu setzen Se sich erst mal.” Das
Wartezimmer ist voll, eine Frau, elegant mit
Hiitchen, schaukelt einen Kinderwagen. Dr.
Landshut ist als Siebzehnjdhriger 1914 frei-
willig in den Weltkrieg gezogen, er wurde in
Frankreich verwundet. Danach studierte er
Medizin in Heidelberg. Das weifS man,
wenn man hierherkommt. Elisabeth Burow
gibt acht auf ihn und die Praxis. Auch seine
Frau, Bertha, Nichtjiidin, Berlinerin, kennt
ihre Pappenheimer. Sie achtet darauf, was
Tochterchen Lilly, vier Jahre alt, von den
Nachbarn mitbringt.

Neues Denken am Arnswalder Platz

Eben erst ist die Praxis hierhergezogen, in
die Wohnung. Nur ein paar Meter, aus der
PasteurstrafSe Nr. 20 ins Eckhaus an der El-
binger. Das ist doch besser, befahrener, das
sieht doch jeder ein. Wartezimmer, Sprech-
zimmer. Privatpatienten behandelt Hans im
Wohnzimmer. Vor den Fenstern das Griin
des Arnswalder Platzes mit seinem kleinen
Park. Schon war der. Seit 32, seit ihrer Heirat,
wohnen sie hier. Doch nun scheint das Stein-
rotder Riesenstiere durch die Biume. Monu-
mental, diese Brunnenplastik aus vier Och-
sen mit Fischer, Mutter und Kind. Uberall
stellt das neue Denken sich auf.

Bevor sie ausgeht, setzt sie sich den Hut
von Scheier & Herz auf den Kopf. Himmel-
blau, mit einer gesprenkelten Feder rechts
vorn und einer Krempe, die man ganz um-
schlagen kann. Thr Gesicht wird schmaler
durch ihn. Scheier & Herz sind die besten.
Noch bevor die Pariser Hutmacher wissen,
was sie tun, wird es in der Heinrich Roller
geschickter gemacht. Neben der Gemein-
deschule steht die elegante weifie Fabrik.
Und die Pelze erst, daran will sie gar nicht
denken. Es tutihr doch auch so leid! Seefeld,
dem die Hutmacherei zur Halfte gehort, der
schone David, stolz, aufrecht, prichtiger
Bart, auf der Strafde riefen sie ihm , Millio-
nédr“ nach und man sah, dass es ihm gefiel,
David ist nicht mehr er selbst. Vor drei Jah-
ren, 1934, starb sein Sohn Karl an einer
Kehlkopfentziindung. Und war noch keine
40. David schleicht durch die Strafien.
Hans sagt, dass man an allem sterben kann.
Wenigstens hat nicht er Karl Seefeld behan-
delt. Er nimmt sich alles zu Herzen, hingt
an jedem Patienten. Seine Geschwister wol-
len auswandern. Doch er sagt, er habe doch
sie, seine ,,Mischehe“, die schiitze ihn. Ihr
Hans geht ihr hier nicht weg. Immer miisste
er jemanden aufgeben, immer gibt es ein
»warte noch, bis Herr X gesund ist, Frau Y.“
Sie geht Nigel kaufen. Um ein Kaiserbild im

Der Stierbrunnen am Arnswalder Platz im Botzowviertel

Erinnerung

lernen

In der Botzowstral3e 53 gibt es einen Stolperstein fiir den jiidischen Arzt

Hans Landshut. Eine Spurensuche in dem Viertel in Prenzlauer Berg

Wartezimmer an die Wand zu héngen. Das
ist ein Zeichen, das nicht verboten ist.

Hier also. Die Blétter der Bdume vor den
Fenstern fallen, man schaut und schaut und
macht die Augen zu. Die Wirklichkeit hat
sich verkleidet, sie sinkt weg. Auch die Hau-
ser sind wie lackiert, wie hinter Glas. Und
die Menschen. Man sieht nicht mehr, man
darf nicht stehen bleiben, nicht fahren,
nicht sitzen. Man geht und geht und miisste
weiter gehen und weif$ nicht wie. Die Zeit
hat einen Sprung.

Hier also. Keine Zeitschrift, keine Zei-
tung liegt mehr aus. Dr. Landshut war im
Gefingnis, monatelang. Der Vorwurf gegen
ihn: eine illegale Abtreibung. Man bringt
sich mit, was man lesen will, man hat es ein-
gebunden in neutrales Papier, man {iberlegt
sich, ob man es tiberhaupt hervorholt. Das
Paar links in Ecke, beide um die 50, fliistert
miteinander auf Jiddisch. Ich hore ,,dermo-
nen“. Das heifit ,erinnern, glaube ich.
Klingt wie ,ermahnen, wie ,Ddmonen”.
Das hort man jetzt doch mit. Und wer ich
bin? Ach. Wissen Sie, ich wohne hier.

Im Winter vor zwei Jahren ging es bei den
Landshuts los. Gefingnis Moabit, Untersu-
chungshaft September 1936 bis zum Frei-
spruch im Januar 1937. Oder war es anders-
herum: Verhaftung am 17.1.1937, Freilas-
sung im September. Die Daten schwanken,
verdrehen sich. Das ist der Druck. Und fra-
gen: Fragen will man nicht.

ULRIKE DRAESNER

Schon das, diese erste Anschuldigung,
hat ihm den Hals gebrochen. Die Praxis in
der Pasteur machte er zu. Seine Frau ver-
kaufte den Umzug als Fortschritt. Er sagte
nichts dazu. Der Mund verschliefst sich
einem immer mehr. Auch die Landshuts
bekommen kein zweites Kind. Das sind die
Zeichen, man sieht sie tiberall, wenn man
sie zu sehen weif3. Mit den Steins in der Pas-
teur, die das Radiogeschift betreiben, ist er
eng befreundet. Das darf keiner sehen. Sie
arbeiten gegen das an, was draufien pas-
siert. Was im Radio briillt. Was im Inneren
als Nebel liegt. Am 30. September 1938
wurde ihm - wie allen jiidischen Arzten -
die Approbation per Gesetz entzogen.

Der Bescheid héngt jetzt im Wartezim-
mer an der Wand, da, wo das Kaiserbild
war. Herr Landshut, ,Krankenbehandler®.
Herr Landshut, Judenkonsulent.

Auch das Schild draufien neben dem
Klingelbrett wurde angepasst. Pikobello
jetzt, total richtig, mit Judenstern: Dr. Hans
Israel Landshut, 9-10, 3/12-4/12 Sonntags
10-11. Zur drztlichen Behandlung aus-
schliefSlich von Juden berechtigt

Da - saf$ ich im Dezember 2006 in Damas-
kus, und ein Mann mit dem zweiten Gesicht
erschien und sagte Dinge iiber uns, die jeder
und jede hitte wissen (erraten) kénnen mit
etwas Gliick. Doch dann fragte er mich nach
meinem Haus, sagte, die Haustiir sei weif3.
Braun, antwortete ich, doch er wusste schon,

dass ich im dritten Stock lebte und dort war
die Haustiir weif3, und er sagte mir, wie die
Zimmer angeordnet waren, wohin sie blick-
ten und dass - ich habe die Jahreszahl ver-
gessen - dass in dieser Wohnung, auf diesen
Dielen, zwischen diesen Wianden Menschen
erschlagen worden waren.

Hier also. Hans’ Geschwister verlassen
Deutschland. Am 13. Oktober 1941 schreibt
er an seine Schwester Rosa in Chicago: ,Ich
liege leider auf meinen alten Papieren fest
und habe mein Affidavit nicht anerkannt
bekommen, sonst wire ich auch schon
dort.“ Es ist zu spdt. Der Erlass Heinrich
Himmlers vom 18. Oktober 1941 verbietet
Juden mit sofortiger Wirkung die Ausreise.
Im Dezember stirbt Hans Landshuts Vater
eines natiirlichen Todes, zu Hause in Ber-
lin-Halensee. Seine Mutter, Alma Landshut,
wird im November 1942 aus der Wohnung
ausgewiesen und von der Sammelstelle in
der Grofien Hamburger Strafle in das
Ghetto Theresienstadt deportiert.

Hans schickt ihr am 1. Januar 1944 eine
Karte: ,Liebe Mutter! Zum neuen Jahre
wiinsche ich dir das Beste und hoffe, dass es
uns den lange ersehnten Frieden bringt".
Das darfjeder wiinschen. Die Karte ist klein.
Wenige Sitze. Floskeln. Was soll man sa-
gen? Bertha schreibt ,herzlichen Gruf“.
Lilly fiigt in ihrer Kinderhandschrift an: ,,Ein
gesundes neues Jahr wiinscht dir deine En-
kelin Lilly.“ Sie setzt einen Punkt hinter

ihren Namen. Einen Punkt auf der vorge-
zeichneten Schreibzeile. Es gibt keine Schu-
len mebhr fiir sie. Im Winter geht sie jeden
Tag Schlittschuhlaufen.

Wie schreibt man an eine Oma, die vom
Erdboden verschwunden scheint? Wie
schreibt man von der Angst? Lilly, sieben
Jahre alt. In dem Jahr, das soeben beginnt,
wird ihr Vater ermordet werden. Hier also.

7. Mai 1943. Bald werden wieder die wei-
3en Platanensamen durch die Botzow we-
hen. Mittags klingelt es. Vor der Tiir die Ge-
stapo, zwei Mann hoch. Sagt man so? Zwei
Mann hoch und breit und unerbittlich.
Gegeniiber, schreibt Bertha, hélt ein Privat-
wagen, in dem ein Dritter wartet. ,Sie hol-
ten meinen Mann ab, ohne zu sagen, wa-
rum und wohin. Ich erfuhr spiter, dass er in
die Prinz-Albrechtstrafie [Gestapo-Gefang-
nis] gebracht worden war. In der Prinz-Al-
brechtstrafie blieb mein Mann ungeféhr drei
bis vier Wochen und kam dann anschlie-
3end in das Polizei-Prasidium am Alexan-
der-Platz. Hier blieb er bis zum 15.5.1944. Er
befand sich ungefihr ein Vierteljahr in Ein-
zelhaft und kam spéter in eine Zelle mit ca.
20. Mann. Am 18.5.1944 wurde er in das KZ
Oranienburg {iberfiihrt, wo er offenbar am 3.
Oktober 1944 erschossen wurde.“

Mutter iiberlebte Theresienstadt

Von Mai 1944 bis zu seinem Tod arbeitete
Doktor Hans Landshut im AufSenlager Lie-
berose als Haftlingsarzt. Lieberose? Dort,
wo heute Wiiste ist? Durch unvorsichtiges
Ziindeln einer NS-Brigade war 1942 ein rie-
siges Stiick Wald abgebrannt. Roch man das
im Sommer 1944 noch? Verkohlte Baum-
stiimpfe, schwarze Baumgerippe. Man lief$ al-
les stehen. Es fiel von selbst. Fiir eine Auffors-
tung fehlte die Menschenarbeitskraft. Liebe-
rose. Leben im Totenwald. Ab 1945 fahren
hier sowjetische Panzer. Truppeniibungs-
platz bis 1990. Der Boden ist endverdichtet.
Kaum Vegetation, kein Tier. Die grofite Wiiste
Deutschlands. Hektar um Hektar: Sand.

Hier also. Bertha und Lilly, im Keller der
Botzowstrafle 53, Fliegeralarm. Sie wohnen
weiterhin in der Wohnung. Spiiren die
Leere, jeden Tag. Lilly ist Halbjiidin. Was
Bertha Landshut unternimmt, um sie zu
schiitzen, wissen wir nicht. Bertha und Lilly.
Wie bezahlen sie die Miete? Wie das Brot?
Bertha sammelt im Volkspark Holz. Bertha
und Lilly. Hans’ Mutter Alma {iberlebt in
Theresienstadt. Im Herbst 1945 kehrt sie
nach Berlin zuriick. Bertha scheint keinen
Kontakt zu wollen. Wir wissen nicht warum.
Was vorgefallen sein mag. Scham? Streit?
Und Lilly, zwolf Jahre alt? Wie geht man mit
einer Oma um, die von den Toten zuriickge-
kehrt ist? Mit einer Schwiegermutter, die
iiberlebte, und der Ehemann nicht?

»Beinahe hitte ich mich der grofien Ar-
mee im Himmel angeschlossen®, schreibt
Alma Landshut im Sommer 1945 noch aus
Theresienstadt an ihre Tochter Rosa. Locker
soll das klingen, den Schrecken abmildern,
den die Nachricht auslosen wird. Thre Krank-
heit, eine Nierenentziindung, hat Alma
Landshut eben erst iiberwunden. Man gibt
ihr Medikamente, vor allem aber péppelt
man sie auf. Sie wiegt wieder 45 Kilo. Das ist
viel im Vergleich. Doch ihre Worte, die ab-
lenken sollen, sind wie tot. Steif, formal der
Brief. Ungewohnt, so ungewohnt.

»]almost emigrated to the big armyin the
sky.“ Eine Emigration folgt der anderen.
Beinahe hitte ich mich ihr angeschlossen,
der grofien Wolkenarmee im Himmel, den
Gestalten aus Rauch. Und hier. Ein Laden
fiir Stoffe, eine neue Eisdiele. In der Pas-
teurstrafie lebt eine Freundin, am Arnswal-
der Platz kaufe ich jeden Samstag Gemiise,
auf dem Spielplatz dort zwischen den hiss-
lichen steinroten Ochsen schaukelte mein
Kind, in der Heinrich-Roller-StrafSe ging es
in die Schule neben der einstigen Hutfabrik.
Gegentiber liegt ein christlicher Friedhof,
doch der Weg zum jiidischen Friedhof, dem
alten, der nicht mehr belegt wird, ist kurz,
kiirzer noch jener zu den Kindern im jiidi-
schen Waisenhaus.

,Mein“ Kiez. Ich kaufe eine neue Brille in
der Botzow, lasse meine Augen untersu-
chen. Neben der Wand, durch die Zeit, fliis-
tern Stimmen: ,,Kénnen wir bleiben?“ ,Lass
uns gehen.“ ,Du musst ...“, , ...zahlen wir,
versuchen”, , Passage nach Amerika.“

Hier also gehe ich an einem Sommertag
des Jahres 2023 durch die Strafien, umge-
ben von Schatten. Ich sehe sie zwischen den
beiden Frauen, die sich Ecke Botzow/Hufe-
land unterhalten, sehe sie neben dem
Mann, der mich {iberholt, tiber den beiden
Maidchen, die iiberlegen, ob sie einen Blu-
menstrauf$ kaufen, ein Buch.

Hier also. Bin ich allein, weil Menschen,
die ich geliebt hitte, nie geboren wurden?
Ich spiire ihr Fehlen, umarme die Luft.
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