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Die lange Reise 
der Edith Hillinger 
Die Tochter eines jüdischen Architekten verbrachte einen Teil 
ihrer Kindheit in Brieselang, dann floh sie mit der Familie vor 
den Nazis in die Türkei, nach dem Krieg ging es in die USA. 
Eine Spurensuche in den Archiven des Leo Baeck Instituts, 

aufgeschrieben von Bestseller-Autorin Juli Zeh 

B
rieselang ist eine Ge-
meinde im Havelland, 
westlich   von Berlin. 
Eines dieser ehemals 
landwirtschaftlich ge-
prägten Dörfer, in 

denen seit Jahren die Immobilien-
preise explodieren, weil immer 
mehr Menschen aufs Land ziehen 
möchten, am liebsten in Großstadt-
nähe, mit guter Nahverkehrsanbin-
dung zum Arbeitsplatz. Fährt man 
durch die engen, von alten Kasta-
nien gesäumten Straßen, sieht man 
viele neu gebaute Vorstadtvillen mit 
vollelektrischen Toren, Carports 
und Solarpaneelen auf dem Dach. 
Dazwischen noch wenige kleine 
Rauputz-Höfe mit windschiefem 
DDR-Zaun, halb verfallenem Hüh-
nerstall und Brennholzlagern unter 
Abdeckplanen hinter dem Haus.  
Noch vor dreißig Jahren gab es hier 
Obstwiesen und Viehweiden, zwi-
schen denen man sich auf Sandpis-
ten bewegte, gelegentlich auch 
noch mit Pferdekarren. Mittlerweile 
wurden die Flurstücke geteilt, die 
Straßen sind asphaltiert und die 
Häuser stehen eng beieinander. 

So geht es auch dem großen Haus 
in der Fichtestraße, das Anfang der 
1920er Jahre von dem damals erst 
28-jährigen jüdischen Architekten 
Franz Hillinger für seine Schwieger-
eltern erbaut wurde. Es wirkt etwas 
eingequetscht zwischen seinen vie-
len Nachbarn. Vor hundert Jahren 
stand es auf einem zweieinhalb 
Hektar großen Grundstück, auf dem 
Hillingers Schwiegereltern eine 
kleine Farm betrieben. 

Franz Hillinger gehörte zu den 
Vertretern des Neuen Bauens, von 
ihm stammt die „Wohnstadt Carl Le-
gien“ in Berlin Prenzlauer Berg, die 
Teil des UNESCO-Weltkulturerbes 
ist. Das Haus in Brieselang war seine 
erste eigenständige Arbeit. Es 
zeichnete sich durch eine schlichte 
graue Fassade mit vier symmetrisch 
angeordneten Fenstern und weißen 
Fensterläden aus. Auch der Anbau 
und das Dach waren von sachlichen 
Formen geprägt. Heute sitzen über-
all Gauben, Erker und Veluxfenster, 
was dem Gebäude die Anmutung 
einer modernen Villa Kunterbunt 
verleiht. Von den Ziegen, Hühnern, 
Schafen und Schweinen, die hier 
frei herumliefen, ist natürlich nichts 
mehr zu sehen. Ebenso wenig von 
den Mohnstauden, die rings ums 
Haus wuchsen. Mit ihren großen, 
knallroten Blüten wirkten sie wie 
exotische Botschafter aus einer ge-
heimnisvollen Welt. 

Mohnblüten als bleibende 
Kindheitserinnerung
Diese Brieselanger Mohnblumen 
gehören zu den frühesten Kind-
heitserinnerungen der Malerin 
Edith Hillinger, Tochter von Franz, 
die heute 90 Jahre alt ist und in Kali-
fornien lebt. Sucht man ihre Werke 
im Netz, fällt sofort auf, dass ein Mo-
tiv immer wiederkehrt: Poppy Petals 
in Wasserfarben, Tinte, Aquarell 
oder als Collage. Poppy Petals sind 
Mohnblütenblätter. Edith wurde im 
Jahr 1933, als die Nationalsozialis-
ten gerade die Macht übernahmen, 
geboren. Sie wohnte mit ihrer Fami-
lie in Berlin, verbrachte aber viel 
Zeit bei den Großeltern auf der Brie-
selanger Farm. Das kleine Mädchen 
liebte die Tiere, die vielen Blumen 
und Gerüche, die Freiheit und Weit-
läufigkeit des großen Grundstücks. 
Sie konnte stundenlang neben der 
Großmutter am Boden sitzen und 

Edith verfeinerte ihre Fähigkeit, 
sich auf „die Natur, das Einfache“ zu 
konzentrieren, wie Rilke es ausge-
drückt hatte. Blumen pflücken und 
zwischen Buchseiten pressen. Oder 
unter einem Granatapfelbaum sit-
zen und das Innere der herunterge-
fallenen Früchte studieren. 

Im Gegensatz dazu waren die Be-
ziehungen zu anderen Menschen 
von vielen Sorgen belastet. In 
Deutschland herrschte Krieg, die 
Großeltern waren in Brieselang ge-
blieben. Ediths Mutter fühlte sich 
von ihrer Familie abgeschnitten. Der 
Vater litt darunter, dass er es nicht 
schaffte, seinen Bruder aus Deutsch-
land herauszuholen, der schließlich 
in Auschwitz ermordet wurde. Wäh-
renddessen schrieb Edith Postkar-
ten nach Brieselang: „Liebe Oma 
und Opa! Ich habe Sehnsucht nach 
Euch und nach dem Haus und dem 
Garten. Hoffentlich nach dem Krieg 
sehen wir uns wieder.“ 

Mit den Jahren lernte Edith das 
Leben in der Türkei lieben. Wenn sie 
heute zurückschaut, bezeichnet sie 
es als das einzig Gute „in dem gan-
zen Trauma“, dass sie in einem Land 
aufwachsen durfte, in dem sie zur 
Künstlerin werden konnte. Das da-
malige Istanbul beschreibt sie als 
eine „frühe Version von New York“: 
ein wildes Chaos von Farben, Spra-
chen, Gerüchen, Klängen – alles 
durcheinander, alles voller Leben. 

Im Jahr 1948 zog die Familie in 
die USA, weil sie sich dort bessere 
Zukunftschancen für die Kinder er-
hoffte. Die Mutter reiste mit den 
Kindern voraus, der Vater wollte 
nachkommen, sobald er alle Ange-
legenheiten geregelt hatte. Nie-
mand hatte damit gerechnet, dass 
aus dieser Entscheidung eine jahre-
lange Trennung der Familie folgte. 
Nachdem Mutter und Kinder ohne 
Probleme in New York angekom-
men waren, wurde dem Vater plötz-
lich die Einreise verweigert. 

Lange Zeit kämpfte Franz Hillin-
ger von Toronto aus darum, ins Land 
gelassen zu werden. Aber er musste 
Geld verdienen, und so kehrte er 
zum Arbeiten erst einmal in die Tür-
kei zurück, wo er sich in leitender 
Funktion am Bau des neuen Parla-
ments in Ankara beteiligte. Immer 
wieder beantragte er, zu seiner Fa-
milie gelassen zu werden. Immer 
wieder wurden die Anträge von den 
US-Behörden abgelehnt. Jetzt 
schreibt Edith nicht nur den Groß-
eltern, sondern auch dem Vater rüh-
rende Postkarten: „Lieber Papa! 
Wie geht es dir? Mir geht es goot. Ich 
gehe jetzt immer zum Zahnarzt. Ich 
hoffe, das Du balt here comet. Fiele 
Küsse Edith“. Als im Jahr 1956 end-
lich die Einwanderung des Vaters 
gelingt und sich die Familie wieder-
vereint, ist Edith schon 23 Jahre alt. 

In New York besucht sie die 
Kunstakademie, später zieht sie 
nach Berkeley, wo sie bis heute lebt. 
Sie wird zu einer produktiven Male-

rin und aktiven Feministin. Zwi-
schen Berkeley in Kalifornien und 
Brieselang im Havelland liegen 
neuntausend echte und mindestens 
noch einmal so viele gefühlte Kilo-
meter. Und trotzdem kehrt Edith in 
Gedanken immer wieder auf die 
Farm der Großeltern zurück, vor al-
lem in Zeiten der Krise. Als ihre 
Mutter nach langer Pflege stirbt und 
Edith sich auch noch von ihrem 
Mann scheiden lässt, fühlt sie sich 
entwurzelt und völlig isoliert von 
der Welt. Sie glaubt, nie wieder zur 
Malerei zurückfinden zu können, 
und gerät in eine schwere Schaf-
fenskrise. 

Die Lebenskrise mit Malerei  
überwunden
Bis sie eines Tages einen Kasten 
Wasserfarben zur Hand nimmt und 
beginnt, ein Blütenblatt zu malen. 
Wie als kleines Mädchen studiert sie 
die Natur im Kleinen. Dabei erkennt 
sie in dem Blütenblatt eine Meta-
pher für ihr Lebensgefühl. Das Blatt 
wurde von der Pflanze getrennt, es 
schwebt in der Leere, entwurzelt 
und vergänglich, beschädigt und 
verdreht von allem, was es erlebt 
hat. Aber trotzdem erstaunlich wi-
derstandsfähig. „Auch Pflanzen 
sind Migranten“, sagte Edith einmal 
in einem Interview. „Sie reisen in 
der Welt herum, genau wie Men-
schen es tun.“ Ein weiteres Mal er-
weist sich die Natur als Weg zur 
Kunst. Edith überwindet die Krise 
und fängt wieder an zu malen. 

In diesem Jahr ist Edith Hillinger 
einundneunzig Jahre alt geworden. 
Genauso lange ist es her, dass Adolf 
Hitler in Berlin zum Reichskanzler 
ernannt wurde. In Brieselang fällt 
buntes Laub von den Bäumen, wäh-
rend die Pendler in ihre Autos stei-
gen, um zum Regionalbahnhof zu 
fahren. In Berkeley sitzt Edith auf 
ihrer Veranda und beobachtet, wie 
eine Spinne zum wiederholten Mal 
ihr beschädigtes Netz aufbaut. Das 
Tier benutzt die zerstörten Teile und 
verbindet sie mit neuen Fäden zu 
einer neuen Struktur. Nach jeder 
Reparatur ist das Netz ein bisschen 
weniger perfekt als zuvor, aber es 
dient wiederum als ein Zuhause. 

Das ist es, was Edith ihr Leben 
lang getan hat, auf ihrer Reise von 
Heimat zu Heimat, von Land zu 
Land: „Taking with me what I could 
to rebuilt life again.“ Am Rand der 
kalifornischen Veranda blüht leuch-
tend roter Mohn in großen Blumen-
töpfen. 

Info Diese Geschichte entstammt der 
Reihe „Stolpertexte“ des Leo Baeck 
Instituts New York/Berlin. Unter die-
sem Titel haben deutschsprachige Au-
torInnen literarische Texte über 
Schicksale von Jüdinnen und Juden im 
Nationalsozialismus geschrieben, de-
ren Lebenszeugnisse das Leo Baeck 
Institut seit 1955 sammelt und zu-
gänglich macht. 

Edith Hillinger in den 1940er Jahren. Fotos (3): Leo Baeck Archiv New York

Grete und Franz Hillinger mit ihren Kindern Edith und Klaus in der Türkei. 

Das Haus in Brieselang entwarf der  
Architekt Franz Hillinger, hier ver-
brachte Edith viel Zeit. 

zusehen, wie diese in der Erde grub. 
Als erwachsene Künstlerin be-
schreibt Edith ihre Lebensphiloso-
phie mit einem Zitat von Rainer 
Maria Rilke: „[Halte dich] an die Na-
tur, an das Einfache in ihr, an das 
Kleine, das kaum einer sieht, und 
das so unversehens zum Großen 
und Unermesslichen werden 
kann.“ 

Als vierjähriges Mädchen konnte 
sie noch nicht wissen, dass die Toch-
ter eines jüdischen Architekten das 
Festhalten an der Natur als seeli-
sche Überlebenstechnik brauchen 
würde. Bald schon musste sie ler-
nen, in der Betrachtung von Blüten-
blättern einen Halt und eine Heimat 
zu finden. Schon als Kleinkind wur-
de Edith zur Staatenlosen gemacht. 
„Gebührenfrei!“, stand auf dem la-
pidaren Brief, den ihr Vater vom 
Berliner Polizeipräsidenten erhielt. 
Darin teilte man ihm mit, dass er und 
seine Kinder mit sofortiger Wirkung 

die deutsche Staatsangehörigkeit 
verlören und ab sofort keine deut-
schen Reichsangehörige mehr sei-
en. Stempel, Unterschrift, mit 
Rechtsmitteln nicht anzufechten. 

Einige Zeit später verlor Franz 
Hillinger auch seine Anstellung bei 
einer Berliner Wohnungsbaugesell-
schaft. Als Nächstes erhielt er ein 
Berufsverbot. Mehrere Versuche, 
Deutschland zu verlassen, scheiter-
ten. Dann tat sich eine Chance auf: 
Franz war mit dem berühmten 
Architekten Bruno Taut befreundet, 
der bereits in die Türkei ausgewan-
dert war, wo der Präsident und Re-
publikgründer Kemal Atatürk für 
die Modernisierung des Landes und 
den Aufbau eines neuen Hoch-
schulwesens dringend qualifizierte 
Architekten brauchte. Bruno Taut 
erwirkte beim zuständigen Ministe-
rialdirektor in Ankara die Ermächti-
gung, Franz Hillinger als Mitarbei-
ter an verschiedenen Bauprojekten 

sowie für Lehrtätigkeiten in die Tür-
kei zu holen. „Sofort kommen – Brief 
folgt“, telegraphierte Bruno Taut am 
19. Juni 1937 aus Istanbul. Franz 
Hillinger folgte der Aufforderung 
sofort. Er verließ Deutschland und 
holte drei Monate später seine Fa-
milie nach. 

Als Edith ihr neues Leben in Is-
tanbul begann, waren die Hügel 
entlang des Bosporus kaum bebaut. 
Dort wuchs wilder Mohn in riesigen 
Feldern. Da waren sie wieder, die 
knallroten Blumen mit den weichen 
Blütenblättern, die Edith und ihre 
Großmutter in der alten Heimat so 
geliebt hatten. Alles in der neuen 
Welt war unvertraut, die Sprache, 
die Leute, die Gewohnheiten – aber 
die Pflanzen waren die gleichen wie 
zu Hause und vermittelten dem klei-
nen Mädchen ein Gefühl von Ge-
borgenheit. Der rote Mohn wurde zu 
einer Brücke, die das alte und das 
neue Leben miteinander verband. 
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Juli Zeh, 1974 in Bonn ge-
boren, Jurastudium in Pas-
sau und Leipzig, Studium 
des Europa- und Völker-
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Aufenthalte in New York 
und Krakau. Heute lebt sie 
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Schon ihr Debütroman „Ad-
ler und Engel“ (2001) wurde 

zu einem Welterfolg. Zu 
ihren bekanntesten Werken 
gehören „Unterleuten“ 
(2016) und „Über Men-
schen“ (2021). 

2018 wurde sie mit dem 
Bundesverdienstkreuz aus-
gezeichnet. Im selben Jahr 
wurde sie zur Richterin am 
Brandenburger Verfas-
sungsgericht gewählt. 

Das Leo Baeck Institut  – 
New York | Berlin ist eine 
Forschungsbibliothek und 
ein Archiv, das sich der Ge-
schichte des deutschspra-
chigen Judentums widmet. 
Es gehört zu den bedeu-
tendsten Sammlungsstät-
ten von Primärquellen und 
Forschungsmaterial zum jü-
dischen Leben Zentraleuro-
pas vor dem Holocaust.
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Die Malerin Edith Hillinger (91) lebt heute in Kalifornien. Foto: Lucy Phenix


