
kluges, bildschönes Mädchen, das
viel zu jung für ihn war. Jahrelang
hatte sie nichts von seinen Gefühlen
geahnt, sie hatten sich über Litera-
tur, Philosophie und Politik ausge-
tauscht. Wie sehr hatte er es gehasst
vor ihr den älteren Familienfreund
zu spielen, sich nicht zu verraten,
sich immerzu zu beherrschen. 

Das größte Makel wurde zu
ihrem Glück
Dann, kurz nach ihrem 18. Ge-
burtstag, machte er ihr einen An-
trag und sie war überrascht, errö-
tete, stammelte. Immerhin sagte
sie ja. Sie heirateten noch im sel-
ben Jahr. Erna und Ernst. Wenigs-
tens haben sie keine Kinder, um
die sie sich sorgen müssen, dachte
Ernst. Der größte Makel wurde zu
ihrem Glück. 

Er würde das Abendessen aus-
lassen, der Appetit war ihm ohne-
hin schon längst vergangen. Fast
jeder seiner Briefe fing mit der An-
sprache „Meine geliebte Erna“ an
oder auch „Meine Inniggeliebte“.
Aber auch Erna war klar, dass sie
nur zwei Menschen von sehr vie-
len waren und dass es kaum je-
manden kümmerte, ob sie überle-
ben würden oder nicht. Ihre Leben
zählten nicht. 

Seine Aufgabe war, sie von dieser
Tatsache abzulenken, Zuversicht
zu bieten. Er war es nicht gewohnt,
von Erna getrennt zu sein, auf Rei-
sen war er es manchmal, als er
durch die USA gereist war oder die
Niederlande, aber das war so lange
her – in einem anderen Leben. 

Der Nachbar in der Etage unter
ihnen fing an zu schreien. Die Wän-
de in diesem Haus waren zu dünn.

Er schrieb „Meine geliebte Erna“
und dann stockte er wieder. Die
meisten von ihnen würden hier
sterben, er machte sich keine Illu-
sionen. Es war vermessen zu glau-
ben, sein Leben würde mehr zäh-
len als ihres, dass er es verdiente
zu überleben. Aber er wollte le-
ben. Er wollte, dass Erna lebte. Er
wollte mit ihr leben. 

Er schrieb „Heute Morgen traf
ich den brasilianischen Konsul
Luís Martins de Souza Dantas.
Vielleicht wird er helfen.“ Er setzte
den Stift ab, strich das „vielleicht“
wieder heraus. „Er wird helfen“,
stand nun da. Er schrieb weiter,
die Worte kamen leicht, er be-
schrieb den Alltag, Besorgungen,
die notwendig waren, Freunde
und Bekannte, die er getroffen hat-
te. 

Im Zimmer war es stickig, Ernst
öffnete das Fenster sperrangel-
weit und zündete sich eine Ziga-
rette an. Das Zimmer lag zur Stra-
ße und Ernst hatte die Aussicht
auf die Baumkronen, durch deren
Blätter die Sonne schien. 

Er lief im Zimmer auf und ab
und wusste, dass das etwas
war, dass Erna wahnsinnig ge-
macht hätte. Sie hätte ihn sogleich
darum gebeten, es sein zu lassen
und sich hinzusetzen. Etwas
Asche fiel auf den Boden, er kehrte
sie mit seinem Schuh unter das
Bett. Das hätte Erna ihm natürlich
auch nicht durchgehen lassen und
er sich selber auch nicht. Er lä-
chelte zum ersten Mal seit Tagen,
setzte sich an Schreibtisch und
schrieb: „Ich brauche dich, Erna.“

Im Juli 1941 kamen Feder und
seine Frau in Brasilien an. 

E
rnst Feder war ein
Mann, der es nicht ge-
wohnt war, aufzugeben:
Er floh bereits 1933 aus
Deutschland, als der

deutsche Staat ihm die Staatsbür-
gerschaft entzogen hatte. Er hatte
sich schnell ein Leben und eine
Karriere in Frankreich aufgebaut,
wie zuvor in Deutschland. Selbst
als seine Mutter am Tag vor sei-
nem mündlichen Examen starb,
legte er die Prüfung ab. Mit Erfolg. 

Aber nun war es anders. Es gab
kaum noch Optionen, Europa zu
verlassen, obwohl selbst das eine
Übertreibung war. Ernst hoffte auf
ein amerikanisches Visum, aber
das taten alle in seiner Umgebung.
Im Frühling 1941 war Marseille vol-
ler Geflüchteter. Die meisten hat-
ten Deutschland vor Jahren verlas-
sen, hatten vorübergehend in Paris
Zuflucht gefunden. 

Der Süden war noch nicht von
Faschisten besetzt, hier gab es
Hoffnung auf ein Entkommen,
während in Paris das Vichy-Re-
gime deutsche Staatsangehörige
in Internierungslager steckte. Die
weniger Glücklichen, die gerade
erst kamen und über keine Res-
sourcen verfügten, verwahrlosten
schnell mit jedem Tag.

Ernst saß im Café, rauchte und
schrieb Briefe. Das war zumindest
etwas, woran er sich klammern
konnte. Schreiben hatte ihn immer
beruhigt, er hatte die Rechtswis-
senschaften zugunsten des Journa-
lismus aufgegeben und nun war es
das Einzige, was ihm noch blieb.
Nur hatte er kaum noch Leser. 

Ernst entwarf Fluchtrouten und
träumte sich hinfort
Am Morgen hatte er die Nachricht
erhalten, dass er kein Visum für
die USA bekommen würde. Es gä-
be dort bereits zu viele deutsche
Journalisten. Seine Chancen zu
entkommen, wurden mit jedem
Tag kleiner. Dennoch kannte er je-
des Schiff, das Frankreich verließ,
entwarf Fluchtrouten und träum-
te sich hinfort.

Er stand langsam auf, bezahlte
den Kaffee, setzte seinen Hut auf
und machte sich auf den Weg zu
seinem Zimmer. Es war klein und
dunkel, er war dort Untermieter. 

Ernst musste Erna vom Visum
erzählen, er konnte den Brief
nicht mehr aufschieben. Er spa-
zierte durch die Straßen, ließ den
Blick streifen, ohne auf die Schön-
heit der Stadt zu achten, und ob-
wohl er sehr langsam flanierte, er-
schien ihm der Weg kurz. Er hatte
genug von dieser Stadt. Es war ein
klarer Tag, aus der Bäckerei kam
der Geruch von warmem Brot,
Tauben gurrten auf den Dächern. 

Seine Gedanken drifteten immer
wieder ab, es wäre gut, einen Plan
zu haben, bevor er Erna schreiben
würde. Doch selbst als Anwalt ver-
lor er sich in der Masse der Papiere,
die nötig waren, um Europa zu ver-
lassen: Pässe, Visa, Ausreisepapie-
re, Aufenthaltsbewilligungen,
Transitvisa, Arbeitserlaubnisse. 

Der amerikanische Konsul ver-
steckte seinen Antisemitismus
noch nicht einmal, wozu auch in
diesen Zeiten: Er hatte seine und
Ernas Bekannte gefragt, warum
sie nicht nach Palästina gehen
würden. 

Immer wieder schikanierte er
Geflüchtete, vor allem die jüdi-

schen. Ernst war jeden Tag beim
Komitee Fry, dem Emergency Res-
cue Committee, einer amerikani-
schen Hilfsorganisation, die ge-
flüchtete europäische Künstle-
r*innen und Intellektuelle retten
sollte, aber nur die. Er war fast täg-
lich in diesem Büro des Amerika-
ners Varian Fry. Hier war er einer
von vielen, die nicht auf der Liste
standen, die es nicht wert waren,
gerettet zu werden. Er hatte zuerst
seine Existenz verloren und nun
sollte sein Leben folgen. 

Varian Fry war jung, zu jung für
Ernsts Geschmack, aber er war
sprachgewandt und zuvorkom-
mend. Man konnte ihn nie auf eine
klare Aussage festnageln. Immer-
hin hatte er den Kontakt zum brasi-
lianischen Konsul hergestellt, doch
auch Brasilien nahm jetzt keine Jü-
dinnen und Juden mehr auf.

Dann gab es keinen Aufschub
mehr. Er stand vor ihrem Haus,
ging langsam die Treppen hinauf
bis zum Dachboden, wo ihre Kam-
mer war. Es war schon Mittags-
zeit, im Treppenhaus hing schwer
der Geruch von Kohl. Der Famili-
envater aus der Wohnung unter
ihnen würde sich wieder bei sei-
ner Frau über das Essen beschwe-
ren. Er würde schreien, sie würde
ihn ebenfalls anschreien und
dann würde er sie schlagen. Bei
den ersten Malen ging Ernst noch
hinunter, nahm die Frau in
Schutz, aber dann drohte sie ihm
mit der Polizei. 

Zumindest Erna würde bald wie-
der bei ihm sein. Er hatte sich in sie
verliebt, als sie erst 15 war, sie war
ihm auf der Hochzeit seiner
Schwester Hedwig aufgefallen. Ein

Ernst Feder hatte sich in Erna verliebt, als sie erst 15 war – sie war ihm auf der Hochzeit seiner Schwester Hedwig aufgefallen. 
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