Von Olga Grjasnowa

rnst Feder war ein
Mann, der es nicht ge-
wohnt war, aufzugeben:
Er floh bereits 1933 aus
Deutschland, als der
deutsche Staat ihm die Staatsbiir-
gerschaft entzogen hatte. Er hatte
sich schnell ein Leben und eine
Karriere in Frankreich aufgebaut,
wie zuvor in Deutschland. Selbst
als seine Mutter am Tag vor sei-
nem miindlichen Examen starb,
legte er die Priifung ab. Mit Erfolg.

Aber nun war es anders. Es gab
kaum noch Optionen, Europa zu
verlassen, obwohl selbst das eine
Ubertreibung war. Ernst hoffte auf
ein amerikanisches Visum, aber
das taten alle in seiner Umgebung.
Im Friihling 1941 war Marseille vol-
ler Gefliichteter. Die meisten hat-
ten Deutschland vor Jahren verlas-
sen, hatten voriibergehend in Paris
Zuflucht gefunden.

Der Siiden war noch nicht von
Faschisten besetzt, hier gab es
Hoffnung auf ein Entkommen,
wihrend in Paris das Vichy-Re-
gime deutsche Staatsangehorige
in Internierungslager steckte. Die
weniger Gliicklichen, die gerade
erst kamen und iber keine Res-
sourcen verfiugten, verwahrlosten
schnell mit jedem Tag.

Ernst sal® im Café, rauchte und
schrieb Briefe. Das war zumindest
etwas, woran er sich klammern
konnte. Schreiben hatte ihn immer
beruhigt, er hatte die Rechtswis-
senschaften zugunsten des Journa-
lismus aufgegeben und nun war es
das Einzige, was ihm noch blieb.
Nur hatte er kaum noch Leser.

Ernst entwarf Fluchtrouten und
traumte sich hinfort

Am Morgen hatte er die Nachricht
erhalten, dass er kein Visum fur
die USA bekommen wiirde. Es ga-
be dort bereits zu viele deutsche
Journalisten. Seine Chancen zu
entkommen, wurden mit jedem
Tag kleiner. Dennoch kannte er je-
des Schiff, das Frankreich verliel3,
entwarf Fluchtrouten und traum-
te sich hinfort.

Er stand langsam auf, bezahlte
den Kaffee, setzte seinen Hut auf
und machte sich auf den Weg zu
seinem Zimmer. Es war klein und
dunkel, er war dort Untermieter.

Ernst musste Erna vom Visum
erziahlen, er konnte den Brief
nicht mehr aufschieben. Er spa-
zierte durch die Stralden, liels den
Blick streifen, ohne auf die Schon-
heit der Stadt zu achten, und ob-
wohl er sehr langsam flanierte, er-
schien ihm der Weg kurz. Er hatte
genug von dieser Stadt. Es war ein
klarer Tag, aus der Bickerei kam
der Geruch von warmem Brot,
Tauben gurrten auf den Dachern.

Seine Gedanken drifteten immer
wieder ab, es wire gut, einen Plan
zu haben, bevor er Erna schreiben
wiirde. Doch selbst als Anwalt ver-
lor er sich in der Masse der Papiere,
die nétig waren, um Europa zu ver-
lassen: Pisse, Visa, Ausreisepapie-
re, Aufenthaltsbewilligungen,
Transitvisa, Arbeitserlaubnisse.

Der amerikanische Konsul ver-
steckte seinen Antisemitismus
noch nicht einmal, wozu auch in
diesen Zeiten: Er hatte seine und
Ernas Bekannte gefragt, warum
sie nicht nach Palédstina gehen
wiirden.

Immer wieder schikanierte er
Gefliichtete, vor allem die jidi-
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schen. Ernst war jeden Tag beim
Komitee Fry, dem Emergency Res-
cue Committee, einer amerikani-
schen Hilfsorganisation, die ge-
fliichtete europiische Kiinstle-
r*innen und Intellektuelle retten
sollte, aber nur die. Er war fast tag-
lich in diesem Biiro des Amerika-
ners Varian Fry. Hier war er einer
von vielen, die nicht auf der Liste
standen, die es nicht wert waren,
gerettet zu werden. Er hatte zuerst
seine Existenz verloren und nun
sollte sein Leben folgen.

Varian Fry war jung, zu jung fiir
Ernsts Geschmack, aber er war
sprachgewandt und zuvorkom-
mend. Man konnte ihn nie auf eine
klare Aussage festnageln. Immer-
hin hatte er den Kontakt zum brasi-
lianischen Konsul hergestellt, doch
auch Brasilien nahm jetzt keine Jii-
dinnen und Juden mehr auf.

Dann gab es keinen Aufschub
mehr. Er stand vor ihrem Haus,
ging langsam die Treppen hinauf
bis zum Dachboden, wo ihre Kam-
mer war. Es war schon Mittags-
zeit, im Treppenhaus hing schwer
der Geruch von Kohl. Der Famili-
envater aus der Wohnung unter
ihnen wiirde sich wieder bei sei-
ner Frau tiber das Essen beschwe-
ren. Er wiirde schreien, sie wirde
ihn ebenfalls anschreien und
dann wiirde er sie schlagen. Bei
den ersten Malen ging Ernst noch
hinunter, nahm die Frau in
Schutz, aber dann drohte sie ihm
mit der Polizei.

Zumindest Erna wiirde bald wie-
der bei ihm sein. Er hatte sich in sie
verliebt, als sie erst 15 war, sie war
ihm auf der Hochzeit seiner
Schwester Hedwig aufgefallen. Ein
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kluges, bildschénes Médchen, das
viel zu jung fiir ihn war. Jahrelang
hatte sie nichts von seinen Gefiithlen
geahnt, sie hatten sich iiber Litera-
tur, Philosophie und Politik ausge-
tauscht. Wie sehr hatte er esgehasst
vor ihr den alteren Familienfreund
zu spielen, sich nicht zu verraten,
sich immerzu zu beherrschen.

Das grofdte Makel wurde zu
ihrem Gliick

Dann, kurz nach ihrem 18. Ge-
burtstag, machte er ihr einen An-
trag und sie war iiberrascht, erro-
tete, stammelte. Immerhin sagte
sie ja. Sie heirateten noch im sel-
ben Jahr. Erna und Ernst. Wenigs-
tens haben sie keine Kinder, um
die sie sich sorgen miissen, dachte
Ernst. Der grofste Makel wurde zu
ihrem Gluck.

Er wiirde das Abendessen aus-
lassen, der Appetit war ihm ohne-
hin schon lingst vergangen. Fast
jeder seiner Briefe fing mit der An-
sprache ,Meine geliebte Erna“ an
oder auch ,Meine Inniggeliebte®
Aber auch Erna war klar, dass sie
nur zwei Menschen von sehr vie-
len waren und dass es kaum je-
manden kiimmerte, ob sie iiberle-
ben wiirden oder nicht. Ihre Leben
zdhlten nicht.

Seine Aufgabe war, sie von dieser
Tatsache abzulenken, Zuversicht
zu bieten. Er war es nicht gewohnt,
von Erna getrennt zu sein, auf Rei-
sen war er es manchmal, als er
durch die USA gereist war oder die
Niederlande, aber das war so lange
her - in einem anderen Leben.

Der Nachbar in der Etage unter
ihnen fing an zu schreien. Die Win-
de in diesem Haus waren zu diinn.

Er schrieb ,,Meine geliebte Erna“
und dann stockte er wieder. Die
meisten von ihnen wiirden hier
sterben, er machte sich keine Illu-
sionen. Es war vermessen zu glau-
ben, sein Leben wiirde mehr zah-
len als ihres, dass er es verdiente
zu liberleben. Aber er wollte le-
ben. Er wollte, dass Erna lebte. Er
wollte mit ihr leben.

Er schrieb ,Heute Morgen traf
ich den brasilianischen Konsul
Luis Martins de Souza Dantas.
Vielleicht wird er helfen.“ Er setzte
den Stift ab, strich das ,yvielleicht”
wieder heraus. ,Er wird helfen®,
stand nun da. Er schrieb weiter,
die Worte kamen leicht, er be-
schrieb den Alltag, Besorgungen,
die notwendig waren, Freunde
und Bekannte, die er getroffen hat-
te.

Im Zimmer war es stickig, Ernst
offnete das Fenster sperrangel-
weit und zlindete sich eine Ziga-
rette an. Das Zimmer lag zur Stra-
[3e und Ernst hatte die Aussicht
auf die Baumkronen, durch deren
Blatter die Sonne schien.

Er lief im Zimmer auf und ab
und wusste, dass das etwas
war, dass Erna wahnsinnig ge-
macht hitte. Sie hitte ihn sogleich
darum gebeten, es sein zu lassen
und sich hinzusetzen. Etwas
Asche fiel aufden Boden, er kehrte
sie mit seinem Schuh unter das
Bett. Das hitte Erna ihm natiirlich
auch nicht durchgehen lassen und
er sich selber auch nicht. Er la-
chelte zum ersten Mal seit Tagen,
setzte sich an Schreibtisch und
schrieb: ,Ich brauche dich, Erna.“

Im Juli 1941 kamen Feder und
seine Frau in Brasilien an.



