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rithling vor einem Jahr. Wir sitzen

im Garten, die ganze Familieist bei-

sammen, mein Vater zeigt uns seine

Blumen, Pfingstrosen und Bego-

nien, das trinende Herz, Akeleien,
Rhododendron, Klematis, Lichtnelken,
Schwertlilien und Flieder.

Ich erzdhle meiner Grofimutter, die ne-
ben mir am Tisch sitzt, von dem Projekt, bei
demich mitmachen werde, von den ,Stolper-
texten”. Ich erzihle ihr, dass ich im Archiv
nach jiidischen Frauen gesucht habe, die ak-
tivistisch engagiert waren. ,Aber wie wahlt
man eine aus?’, frage ich sie. Wie entscheidet
man sich, von einer Geschichte zu erzihlen
und andere liegen zu lassen? Ich erzdhle von
Helen Bilber, von der ich einen Bericht gefun-
den habe, und meine Grofimutter hért zu, die
Augen halb geschlossen, vielleicht blendet
das Sonnenlicht.

,What is Vienna?“

So beginnt Helen Blank, vor dem Krieg
Helen Bilber, geboren 1917, ihren Aufsatz
tiber ihre Kindheit und Jugend in Wien. Der
Text ist schreibmaschinengetippt und elf Sei-
ten lang, eristalles, wasich im Archiv zu ihrer
Person finde. Ich lese ihn erneut auf der dun-
kelgriin bezogenen Sitzbank im Café West-
end, einem Altwiener Café am Giirtel. Die
Decken sind hoch, jemand bekommt Apfel-
strudel mit Vanillesauce, der alte Fliigel steht
unberiihrt, aber am Nachmittag wird sich
dort jemand hinsetzen und spielen. Viel-
leicht Strauf3, vielleicht etwas Modernes.

Helen Bilber kommt als Kind eines jiidi-
schen Unternehmers zur Welt, verbringt die
ersten Jahre in wohlhabendem Hause an der
Grenze zum Arbeiterbezirk Ottakring. Als die
Firma des Vaters bankrottgeht, er die Familie
verldsst und sie mit Mutter und Schwester zu-
riickbleibt, wird sie plétzlich auch zum Kind
der Arbeiterklasse.

Sie erzédhlt in ihrem Text von den Zwanzi-
gern, von der Stimmung in einer neuen Re-
publik und von den demokratischen Refor-
men. Wie sie gefordert wurde als Kind einer
mittellosen, alleinerziehenden Mutter und
eine weiterfithrende Schule besuchte, die
erste Geige im Orchester spielte. Wie sie der
sozialdemokratischen  Schiilervereinigung
beitrat, wie sie in beiden Welten lebte, Bille
und Schubert auf der einen, Aktivismus auf
der anderen Seite.

Sie schreibt: ,Wir sangen unsere Lieder

Bilber erzihlt dann, wie sich die Stim-

mung dndert im Land, vom Generalstreik,
wie ihre Organisation in den Untergrund ge-
hen musste 1934, wie sie Botendienste mach-
ten, Flugblitter verteilten und geheime Tref-
fen organisierten.
,Wir trafen uns, um Kammermusik zu spie-
len oder Musik zu héren. Wochenlang stu-
dierten wir Beethovens Fiinfte Symphonie.
Wir verstanden die Musik auch als eine revo-
lutiondre Bewegung.

Helen Blank hilft mit, jiidische Kinder aus
dem Land zu schaffen. Sie beschreibt, wie sie
die Kinder am Bahnhof den Eltern aus den
Armen reiffen mussten, weil sie sie im letzten
Moment nicht loslassen wollten.

,Kaum jemals ist die Donau blau.

Bald gibt es nur noch eine jiidische Schu-
le, und als der Lehrermangel grofler wird,
springt Helen Bilber ein und unterrichtet
Musik.

,»Als ich am Morgen des zehnten Novem-
ber 1938 bei der Schule ankam, am Morgen
nach der Kristallnacht (...), wurde mir gesagt,
dass sowohl der Schulinspektor als auch der
Direktor in den frithen Morgenstunden ver-
haftet worden waren. Ob ich bleiben konne,
um die Kinder wieder nach Hause zu schi-
cken, falls sie auftauchten.

Zehn von uns Lehrern blieben. Acht jun-
ge Frauen und zwei junge Mdnner. Aus dem
Fenster im oberen Stock sahen wir, wie sich
die SS vor dem Gebédude versammelte. Wenig
spéter trafen Sturmtruppen ein und kamen
nach oben. Sie wiesen uns an, uns in einer
Reihe aufzustellen. Manche standen, ihre Re-
volver auf uns gerichtet, wahrend andere die
gesamte Einrichtung zerschlugen und anfin-
gen, sie aus dem Fenster in den Innenhof zu
werfen. Uns wurde gesagt, dass daraus ein
Feuer werden sollte, um die Schule abzu-
brennen und uns mit ihr. Und wenn jemand
versucht, sich zurithren, wird dieser jiidische
Bastard erschossen. ---

In letzter Minute liefen sie uns gehen.”

Die Hass-Liebe zu Wien

Helen Blank verldsst Wien 1939 und emi-
griert in die USA. Dort sitzt sie 1990 und
schreibt ihre Erinnerungen auf, am Ende
heifit es:

,Trotz allem, was passiert ist, liebe ich
diese Stadt - nennt es eine Hass-Liebe."

Ich blicke von dem Text auf. Die Sonne
steht jetzt tiefer und wirft lange Schatten auf
den Gehsteig vor dem Fenster, die Spatzen

picken Kriimel auf. Meine Tasse ist leer, der
Kaffee hat Spuren auf dem weifSen Porzellan
hinterlassen, die wie Jahresringe aussehen.

What is Vienna, fragt Helen Bilber in ih-
rem Text. Sie fragt es fiinfundvierzig Jahre
nach Ende des Krieges, ich lese ihre Frage
dreiunddreifiig Jahre spiter.

Was ist diese Stadt? Eine Stadt, in der all
das moglich war, Schubert, die Bille, die
Machtiibernahme, die jubelnde Menge. Eine
Stadt, in der wir uns heute noch im Gleich-
schritt drehen, die Hauptstadt eines Landes,
das es nie geschafft hat, seine Rolle und
Schuld wihrend des Nationalsozialismus
aufzuarbeiten. Eins - zwei - drei. Eins - zwei -
drei.

Ich frage mich, ob ihre Stadt meine Stadt
ist oder nicht. Ob es wichtig ist zu sagen:
auch. Wie es sein kann, dass wir die immer-
gleichen Takte horen.

Helen Bilber schreibt: ,Oh, dieser Duft
von Flieder im April!“

Der Geruch ist mir vertraut. Ich recher-
chiere und finde: , Flieder (Syringa) kann un-
ter guten Voraussetzungen durchaus ein
stattliches Alter von 50 bis 60 Jahren errei-
chen/

Ich denke: Dann muss es ein anderer Flie-
der sein.

Als ich meine Grofimutter das néchste
Mal sehe, bliiht der Klatschmohn. Sie schiebt
mir einen Stapel Manuskripte {iber den Gar-
tentisch zu. Vergilbtes Papier, rostige Heft-
klammern. Es sind Manuskripte von Radio-
sendungen, die sie damals in den Siebzigern
und Achtzigern produziert hat, fiir den Bayri-
schen Rundfunk und andere. Ich blittere
durch die Seiten. ,Das Ende der jiidischen
Schule Miinchens im Dritten Reich’, , Letzte
Fahrten, iiberlebt und unterwegs” Berichte,
Interviews mit jiidischen Frauen, {iber De-
portationen, iiber das Exil, tiber jiidische Ak-

Fiir die ,Stolpertexte” suchte
ich nach jiidischen Frauen, die
aktivistisch engagiert waren. Ich
fand Helen Bilber, von der ich
nun erzdhle, und meine Grof-
mutter hort zu, die Augen halb
geschlossen, vielleicht blendet
das Sonnenlicht.

Von Tara Meister

,Oh, der
Duft von
Flieder
im April!®
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tivistinnen. ,Vergangen ist weder ein Tag,
noch sind es die Ndchte: Frauen im Konzen-
trationslager! Daran bleibe ich hidngen.

,Du hast das erzahlt?", frage ich sie.

,Ich habe zugehort', antwortet sie. , Diese
Geschichten sollten erzdhlt werden. Damit
man sich immer wieder erinnert. Und als du
von den Stolpertexten erzahlt hast, habe ich
sie wieder rausgekramt.

Ich sehe es vor mir, meine Grofimutter
zwischen all den Kisten auf dem Dachboden,
wie sie darin wiihlt. Wie sie etwas hervorholt.
Uber dem Stapel Texte atme ich tief ein und
aus, der Duft der Sommerwiesen liegt schwer
in der Luft. Einen Moment lang stelle ich mir
Erinnerung als Samen unter der Erde vor, die
zyklisch wieder an die Oberfldche hervorbre-
chen, durch ein Wort, einen Straffennamen,
einen Geruch.

Ein gemeinsames Projekt.

Uber den Sommer fliege ich fiir ein Prak-
tikum in die USA, ein paar der Skripte und
den Bericht von Helen Bilber packe ich in
meinen Koffer.

In meiner vierten Woche begegnet mir
auf der Arbeit eine alte Frau mit wild abste-
henden Haaren. Ihr deutscher Name fallt mir
auf und das Geburtsjahr, 1926. Ich spreche
sie darauf an, und sie sagt, ja, sie sei in
Deutschland geboren, heute Polen, sie sagt
es mit starkem deutschem Akzent. Ich erzéh-
le ihr, dass ich Osterreicherin bin.

,Now I want to say hello in German. Sie
iiberlegt und tiberlegt, sichtbar angestrengt

Erinnern ist ein Prozess der Gegenwart. (Clemens Fabry]

versucht sie sich zu erinnern und sagt dann
mit einem kleinen Licheln:
»Guten Morgen.

Spéter in der Mittagspause gebe ich ihren
Namen in die Suchmaschine ein, nur so.

Und da taucht plotzlich eine Seite auf mit
einem alten Interview von 1985. Sie und ihre
jlingere Schwester erzahlen von ihrer Jugend
als Kinder einer gemischten Ehe unter dem
Nationalsozialismus.

Es rauscht im Hintergrund, die ganzen
sechsundfiinfzig Minuten der Audioaufnah-
me rauscht es, und ich weif$ nicht, ob es da-
ran liegt, dass die beiden Schwestern so ab-
gehackt sprechen, viele Pausen machen. B.
war eine Jugendliche damals, ihre Schwester
S.noch ein Kind. Es gibt Liicken in der Audio-
datei, in den Erinnerungen. B. wurde 1926
geboren, ihr Vater war Jude, sie und ihre Ge-
schwister wurden jiidisch erzogen.

B. erzdhlt, wie sie eines Morgens in die
Schule kam und erfuhr, dass {iber Nacht alle
Synagogen in Brand gesetzt worden waren.
An diesem Tag und dem Tag darauf durften
sie und die anderen jiidischen Kinder nicht
in die Schule kommen.

Thre Mutter versuchte, die Schwester und die
Nichte bei einer Verwandten zu verstecken,
1944.

B. und ihr Vater wurden in ein Arbeits-
lager in Schlesien gebracht. Sie erzihlt von
dem Marsch nach Grof3-Rosen, auf den die
Insassen des Lagers geschickt wurden, als die
Russen nédher kamen, davon, wie sie nach

Hause geschickt wurden, weil das Lager zu
voll war. Wie kurz darauf die SS nachts vor der
Tiir stand und die Eltern abholte.

Sie erzdhlt, dass sie ihren Eltern hinter-
hergerannt ist mit ihren Papieren, ,die habt
ihr vergessen!”. Und die SS-Ménner erwider-
ten: ,Die brauchen sie nicht mehr

Ich tiberlege, welche Blumen gebliiht ha-
ben, am Tag der Befreiung.

Pfingstrosen und Begonien, das tranende
Herz, Akeleien, Rhododendron, Klematis,
Lichtnelken, Schwertlilien.

Thre Schwester S. erzdhlt zogernd und lii-
ckenhaft, sie war ein Kind damals, ihr sind
nur vage Erinnerungen geblieben.

Dass sie Angst vor diesem einen Offizier
hatte, erzédhlt sie, wenn sie vor dem Haus
spielte. Dass sie einmal versuchte, den gel-
ben Stern zu verstecken, und er sie mit dem
Schlagstock schlug und sagte, dass sie sich
nicht mehr trauen sollte, draufien zu spielen.

,Diese Angste sind mir geblieben’, sagt
e.

B

Viele Erdbeeren, viele Himbeeren

Sie erinnert sich, wie ihre Mutter ankiindigte,
Selbstmord zu begehen, weil es nicht genug
zu essen gab. An die Kohlebriketts.

Sie erinnert sich an den kleinen Garten,
den sie auflerhalb der Stadt hatten, wie sie
vor dem Krieg mit dem Fahrrad als Familie
dorthin fuhren.

Es war fast wie im Himmel.

Viele Erdbeeren, viele Himbeeren.

Ich erinnere mich daran, dort ins Bett ge-
bracht zu werden.

Sie sagt: ,Wir besuchten den jiidischen
Friedhof dort.

Ich kann immer noch den Flieder des jii-
dischen Friedhofs riechen.

Es war so friedlich.

Sie weint und sagt, dass sie auch heute
noch auf die Friedhofe geht, um sich zu er-
innern, und dass sie einen Strauf{ Flieder
dorthin gebracht hat beim letzten Mal, um
den Geruch wieder um sich zu haben. Dass
sie keine Erinnerung an Kindheit hat, aufSer
dieser.

Am nidchsten Tag gehe ich noch einmal zu
B. Ich setze mich zu ihr und erzéhle ihr, dass
ich das Interview von ihr und ihrer Schwester
gefunden habe. Sie nimmt meine Hand.

Dass sie sich das oft gefragt hat, sagt sie
atemlos, ob sich irgendjemand diese Ge-
schichte anhéren wird. If it matters. Ob es ei-
ne Rolle spielt.

Warum erzihle ich das?

Weil ich das Thema nicht angesprochen
hétte im Mai im Garten, hétte ich nicht diese
Recherche im Leo Baeck Institut betrieben.
Weil meine Grofimutter nicht ihre alten Un-
terlagen rausgesucht hétte, weil ich ihre Sen-
dungen nicht gelesen hitte, weil ich vielleicht
nicht auf den Namen und das Geburtsjahr
der alten Frau geachtet hitte und auf die Na-
men auf den Gehsteigen. Weil ich nicht nach
ihrem Namen gesucht und ihre Geschichte
nicht gefunden hétte. Weil ich all die Spuren
dieser Lebensgeschichten, die sich um uns
herum finden, vielleicht nicht wahrgenom-
men hitte.

Die Aufzeichnungen von Helen Bilber
(1990), die Radiosendung meiner Grofimut-
ter (1985), das Interview von B. (1985) sind
etwa vierzig Jahre nach dem Ende des Natio-
nalsozialismus entstanden, damals haben
sich diese Menschen zuriickerinnert. Jetzt,
wieder etwa vierzig Jahre spiter, finden wir
diese Dokumente, erinnern wir uns an ihr Er-
innern.

Erinnern ist ein Prozess der Gegenwart.

Es ist Spatsommer, als ich den Text fertig
schreibe, und die Blatter fiarben sich bereits
an den Radndern. Ich denke: Néchstes Jahr
bliiht der Flieder wieder.

Diese Geschichte entstammt der Reihe , Stol-
pertexte” des Leo Baeck Instituts New York/
Berlin. Unter diesem Titel haben deutsch-
sprachige Autor:innen literarische Texte iiber
Schicksale von Jiidinnen und Juden im Natio-
nalsozialismus geschrieben, deren Lebens-
zeugnisse das Leo Baeck Institut seit 1955
sammelt und zugdnglich macht.
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dierte Humanmedizin in Wien, sie besucht
seit Herbst 2022 das Deutsche Literaturinsti-
tut Leipzig (Literarisches Schreiben). Ihre Tex-
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